Conéctate con nosotros

Mundo

El amor es un monstruo hermoso (y así se escribe una novela)

Publicada

el

Luciana De Luca y “El amor es un monstruo de Dios”. (Alejandro Guyot)

¿Cómo estás? Qué semanitas acá en Argentina… Acá nos sacudió una declaración de un diputado oficialista en contra de que la educación fuera obligatoria y a favor de mandar a los chicos “al taller” si “el padre” —las madres, saludos— lo cree necesario. Este país se alfabetizó, se desarrolló y logró que un montón de inmigrantes y de gente de los pueblos originiarios se consideraran “argentinos” al calor de ley 1420, que en 1884 estableció la educación “primaria común, gratuita y obligatoria”. No la promulgó ningún admirador de Karl Marx sino un conservador, Julio Argentino Roca.

A partir de eso me acordé de varios libros con chicos que trabajan.

Uno es de 1994, lo escribió el tanzano Abdulrazak Gurnah, Premio Nobel de Literatura 2021. Es la historia de un chico de 12 años al que un día el papá le dice algo como “Bueno, te vas con el tío” y resulta que el tío no era el tío sino un mercader al que el papá le debía plata. El nene se va, lo llevan a trabajar. Fin de la infancia, claro, pero el chico hará una vida a pesar de todo.

El otro es mucho más viejo y mucho más crudo si se quiere, si se puede escribir algo más duro que la historia un nene de 12 años arrancado de su familia. Es un cuento del chileno Baldomero Lillo, se llama La compuerta número 12 y se trata de un chiquito de 8 años al que el papá lleva a trabajar a la mina. Es tan flaquito, tan cosita, que el propio admnistrador duda si tomarlo. Pero bueno, el hambre aprieta y el papá insiste.

—Señor, aquí traigo el chico. 

Dice el padre. Y yo me acordé de ese relato bíblico en el que Abraham lleva a Isaac, su hijo, a ser sacrificado en una pira porque Dios se lo ha pedido. Padres que van, en silencio, a hacer LO QUE TIENEN QUE HACER. Escalofriante: merecemos algo mejor.

Mejor un libro hermoso

Pero no voy a hablar de eso hoy, voy a hablar de un libro hermoso que leí con el corazón en la boca y disfrutando de cada párrafo. Se llama El amor es un monstruo de Dios y lo escribió la argentina Luciana De Luca. Una palabra me viene a la cabeza: rechupete. Es un libro en el que paladeé el lenguaje, la construcción de cada párrafo. Y cómo esa construcción jugaba a favor del sentido.

Eso me importa siempre: la escritura y el sentido. No todo el mundo piensa que el sentido sea importante pero bueno, esto somos.

Anuncio

Empecé a leer con gusto pero levanté las cejas cuando leí esta frase: “Mi padre se escondió detrás de todo lo que diera sombra. Y así pasó de hombre a sombra, y de sombra a desesperado, de desesperado a suicida, y de suicida a fantasma”. Ahí, De Luca ya me tenía agarrada.

Entonces, El amor es un monstruo de Dios está narrado por una joven que se dice demasiado alta, demasiado grandota, excesiva. Y que es la hija de una mujer rica y malísima y dominante —a la que llama Señora— y de un padre débil, también rico, culto, un hombre que nunca quiso estar ahí. La familia se completa con el hermano mudo, ido, que parece sordo pero —el médico lo asegura— no lo es. Que prefiere vivir y dormir con los chanchos, en el chiquero.

Fui, vi y escribí
“El amor es un monstruo de Dios”, de Luciana De Luca

Porque, ah, la novela transcurre en el campo, en el litoral. La autora nació en Buenos Aires pero creció en Santa Fe y conoce la zona y sus costumbres. Así que acá hay animales y hay peones: uno se llama Alajonce y el otro Alajuna. Si uno piensa en la pronunciación con la S aspirada del litoral, se trata de “A las once” y “A la una” (o a las una)… Nombres que no son nombres, nombres que no son de gente “como uno”.

La cosa empieza con una invasión de moscas con un condimento macabro: los empleados del cementerio están de huelga y las moscas “tienen las patas llenas de muertos”, dice la Señora.

Te imaginás. Asco, gente descompuesta, horror. Cada vez que te toca una mosquita te deja encima una partícula de muerto. Muerto amigo, pariente, vecino o enemigo, especula la narradora.

“Toda mosca viene de una mosca. Toda hija viene de una madre”, dice la chica. Ella no quiere ser una más, otro ladrillo en la pared. “Yo era ventana sin paisaje. Una ventana que no iba a dar a ninguna hija. Yo quería ser el fin de todo esto. Yo fui una hija y quise ser la última mosca de este linaje”.

Ese es el clima. El campo parado, el pueblo parado. “Nadie quiere salir a la calle, nadie se anima a abrir las ventanas”. Y entonces llegan los mormones.

escena del pastor en la película "El viento que arrasa" 800x400
El pastor evangelista en la película “El viento que arrasa”, sobre la novela de Selva Almada.

Los mormones son dos, son rubios, andan con la Biblia en la mano tratando de hablar con gente que no les quiere hablar. “Dios”, dicen, y como dicen “Dios” alguno les reclama que bueno, que hagan algo, que prueben el poder de ese Dios. “Hay que rezar para que algo pase, pero primero pedir perdón por los pecados. Rezar mucho, humildemente, con convicción”, dice uno. Ese discurso —sos responsable, humildad— siempre pega. Y más cuando las moscas se van —ya se había levantado la huelga— y el pueblo les atribuye el milagro. Los mormones, corazón.

Es inevitable pensar en las novelas de Selva Almada —es más o menos el mismo escenario— y en particular en El viento que arrasa, con su pastor evangélico por las rutas chaqueñas, el adolescente un poco raro y la hija del pastor. Es otro tono, claro, pero algo de ese calor, de esa chatura, de esos predicadores, va de un texto a otro. Excesos y deformidades de llanura, pero con la selva —es más fácil pensar en los excesos en la selva— ahí nomás.

No puedo contar todo pero te digo que habrá una pasión desaforada, pura felicidad y fuerza, mucho sexo y pocas palabras… aunque esto sea un castillo de palabras. Y que habrá furia y un destino por delante. El amor, el amor, qué monstruo hermoso y terrible.

De rechupete, no te la pierdas.

Mis subrayados

Anuncio
  1. “Ese verano de muerte el aire se llenó de moscas. Todo se llenó de moscas: los huecos entre las hojas y los bordes de los tapiales. Las moscas avanzaron en malón por el mostrador de la carnicería, burlando las descargas eléctricas de las lámparas inventadas para masacrarlas”.
  2.  “Si vienen del cementerio, son las moscas de la huelga y de los cajones amontonados, porque nadie entierra a nadie y no hay nadie limpiando las bóvedas, en tal caso todas esa mugre, los jugos que traen pegados en las patas, en la alas, en los cien, mil diez mil ojos, son de los muertos”.
  3. “De niña fue dictadora. Manejó el mundo a su antojo. Y dentro del mundo, al padre”.
  4. “Hubiera sido médica, pero no se podía siendo mujer. Las mujeres se casaban con médicos. O los heredaban. Entonces le clavó las uñas a la herencia y se guardó en la boca para siempre su gusto por lo cruel como un tesoro, un don”.
  5. “Mi padre se escondió detrás de todo lo que diera sombra. Y así pasó de hombre a sombra, y de sombra a desesperado, de desesperado a suicida, y de suicida a fantasma”.
  6. “Mi madre necesitaba un hombre como se necesitan zapatos, techos y tenedores. Para que las cosas anden”.
  7. “Cuando le pareció oportuno, le habló para decirle que había que empezar con lo de los hijos. Decidió cuándo, cómo. Le abrió la puerta de su dormitorio, separó las piernas, lo hizo servirla y lo mandó de vuelta a su cama”.
  8. “Yo, la primera hija, fea, desproporcionada, una ráfaga. Un cuerpo grande y difícil, salvaje, brotando igual que los hongos”.
  9. “Que un día se levantó y sintió la voz del río que le trepaba hasta las orejas y que le decía venga. Que salió sin hacer ruido, sin saludar, sin avivar a los perros (…) Que se quedó ahí, con la espalda pegada a la madera podrida. Y se habrá zarandeado en el bote, habrá dado vueltas sobre sí mismo, con mi padre acunado, atento al cielo de color té del amanecer. La correntada se lo habrá llevado rápido, sin remos, con la escopeta a un costado”.
  10. “Y cuando el cielo se cerró sobre sí mismo, se dobló en dos, en cuatro en seis, y quedó la noche tendida, se nos acabó la gracia: las estrellas eran luces, miles luces, millones, ojos titilando, pero no más que eso”.

Mundo

Macron llegó a Alemania para la primera visita de Estado de un mandatario francés a ese país en casi 25 años

Publicada

el

El presidente de Francia, Emmanuel Macron (Foto: EuropaPress) (ELÍSEO/)

El presidente de Francia, Emmanuel Macron, llegó este domingo a Alemania para la primera visita de Estado de un mandatario francés a ese país en casi 25 años, invitado por su homólogo, Frank-Walter Steinmeier.

Aunque Macron mantiene contactos habituales con el canciller alemán, Olaf Scholz, recibir una invitación del presidente de Alemania es un honor extremadamente inusual: solo ha ocurrido en seis ocasiones desde 1962.

Durante la visita, que se prolongará hasta el 28 de mayo, Macron conmemorará junto a Steinmeier los 75 años de la Ley Básica alemana y será el primer Jefe de Estado extranjero invitado a las celebraciones organizadas en Berlín con esta ocasión.

La visita de Estado se distinguirá también por “la conmemoración de la relación franco-alemana”, según el Elíseo, aprovechando la sucesión de eventos recordatorios del fin de la Segunda Guerra Mundial.

Por ejemplo, ambos participarán en una ceremonia ante el Memorial de los judíos asesinados en Europa.

El presidente alemán Frank-Walter Steinmeier (REUTERS/Liesa Johannssen)
El presidente alemán Frank-Walter Steinmeier (REUTERS/Liesa Johannssen) (Liesa Johannssen/)

“La visita de Estado resaltará los vínculos únicos entre nuestros dos pueblos a través de paradas en diferentes regiones alemanas”, entre ellas algunas de la antigua Alemania del Este, “en un viaje sin precedentes desde la reunificación de Alemania”, ha hecho saber el Elíseo.

Finalmente, esta visita de Estado “pondrá de relieve la contribución que Alemania y Francia pueden hacer juntas para construir una Europa más fuerte y soberana” para debatir “los desafíos comunes a los que nuestros países pueden responder conjuntamente en Europa, ya sea en términos de innovación tecnológica y competitividad, pero también de paz y seguridad en el continente”.

Macron eligió la ciudad de Dresde (este de Alemania) como lugar donde pronunciar por la tarde del lunes un importante discurso sobre los retos comunes que los dos países enfrentan conjuntamente en Europa.

El canciller alemán Olaf Scholz (EFE)
El canciller alemán Olaf Scholz (EFE) (HANNIBAL HANSCHKE/)

El martes en Münster (oeste de Alemania), el presidente francés recibirá el Premio Internacional de la Paz de Westfalia. La presidenta de la Comisión Europea (CE) y candidata del Partido Popular Europeo (PPE) a un segundo mandato, Ursula von der Leyen, participará en la ceremonia.

Al final de esta visita de Estado se celebrará en el palacio de Meseberg, en las afueras de Berlín, el 24º Consejo de Ministros franco-alemán y un Consejo franco-alemán de Seguridad y Defensa, en presencia del presidente y el canciller alemanes durante el próximo martes 28, tercer y último día del viaje de Macron. Es allí donde se abordarán los temas políticos más apremiantes, entre ellos la guerra en Ucrania y el rearme de la Unión Europea, el comercio y las reformas comunitaria, entre otros asuntos.

(Con información de EFE y EuropaPress)

Anuncio

Seguí leyendo...

Mundo

Los terroristas de Hamas lanzaron un ataque con cohetes contra Tel Aviv por primera vez en cuatro meses

Publicada

el

Las Brigadas Ezzeldín al Qassam, el brazo armado del grupo terrorista palestino Hamas, anunció este domingo un ataque masivo con cohetes sobre Tel Aviv, el primero desde hace seis meses tras el inicio de la guerra de Gaza, mientras el Ejército israelí confirmó la activación de las sirenas de alerta aérea tanto en la ciudad como en el centro de Israel.

“Hemos lanzado una gran andanada de misiles sobre Tel Aviv en respuesta a las masacres sionistas contra los civiles”, manifestaron los terroristas en un comunicado recogido por Al Jazeera.

El ejército indicó que “algunos cohetes fueron interceptados” y una corresponsal de la agencia AFP en la Franja de Gaza afirmó haber visto cohetes siendo disparados desde Rafah.

Algunos proyectiles fueron interceptados por la Cúpula de Hierro

Este ataque sobre Tel Aviv es el primero en seis meses y el primero también desde la nueva ofensiva israelí sobre la ciudad de Rafah, en el sur de la Franja de Gaza, que ha provocado el desplazamiento forzado de cientos de miles de personas.

Noticia en desarrollo

Seguí leyendo...

Mundo

Volodimir Zelensky advirtió que Vladimir Putin está desplegando nuevas unidades de tropas cerca de la frontera

Publicada

el

Zelensky volvió a pedir mayor apoyo de la comunidad internacional mientras las tropas de Putin aumentan su asedio en Kharkiv (@ZelenskyyUa)

Volodimir Zelensky advirtió este domingo en un mensaje por video dirigido a los líderes mundiales que Rusia está realizando una nueva agrupación de tropas cerca de la frontera con Ucrania, a 90 kilómetros de la ciudad nororiental de Kharkiv.

“Precisamente Rusia es la única fuente de agresión e intenta constantemente extender la guerra. Ahora mismo, en estos días, nos estamos defendiendo a 60 kilómetros al noreste de este lugar de un nuevo intento de asalto ruso”, dijo el presidente de Ucrania desde Kharkiv, donde un ataque ruso el sábado contra un hipermercado de bricolaje y construcción dejó al menos 12 muertos y 43 heridos.

Agregó que “Rusia se está preparando para intentar acciones ofensivas también a 90 kilómetros al noroeste de aquí”.

“Otro grupo de tropas se está agrupando cerca de nuestra frontera. El que hace esto no quiere la paz”, afirmó.

Y dijo: “¿Quiere Rusia el diálogo? Ucrania tiene la mayor experiencia del mundo en ser engañada por Rusia en negociaciones. Engaño que, en particular, fue la tapadera de Rusia para preparar esta guerra”, denunció.

En su mensaje, llamó, además, a los líderes mundiales a aumentar su apoyo en materia de defensa aérea y subrayó que “no hay nación que por sí sola pueda detener esta guerra, sin ayuda; se necesita el compromiso de los líderes mundiales”.

Los bomberos trabajan en un centro comercial de artículos para el hogar blanco de un ataque aéreo ruso, en Járkov
Los bomberos trabajan en un centro comercial de artículos para el hogar que fue bombardeado por las tropas de Putin en Kharkiv (REUTERS/Vitalii Hnidyi) (Vitalii Hnidyi/)

El presidente ucraniano afirmó que “Rusia está dirigida por hombres que quieren convertir en norma quemar vidas, destruir ciudades y pueblos, dividir a la gente y borrar las fronteras nacionales mediante la guerra”.

Dijo estar en Kharkiv, “por desgracia, muy cerca de la frontera rusa”, lo que significa para la ciudad “el tercer año de terror constante”.

Agregó que en esta ciudad viven más de un millón de personas, sometidas día y noche a los bombardeos rusos, principalmente con misiles S-300, y ahora también con bombas aéreas guiadas, con aviones rusos que vuelan cerca de la frontera estatal y lanzan estas armas de destrucción indiscriminada directamente sobre Járkov, dijo.

Afirmó que “cualquier persona en cualquier ciudad del mundo -desde São Paulo hasta Harbin- lo percibe de la misma manera: como terror”, al igual que todos los demás ataques rusos contra otros cientos de ciudades y pueblos ucraniano, denunció.

Anuncio

“El vacío calcinado es la consecuencia más horrible de la guerra, una guerra que no queríamos en Ucrania, que no provocamos, y en la que Ucrania se está defendiendo de los intentos rusos de apoderarse de nuestros recursos y territorios y destruir nuestra identidad nacional. Y el mundo lo ve”, dijo.

Rusia aumenta su asedio sobre la ciudad ucraniana de Kharkiv (REUTERS/Alexander Ermochenko)
Rusia aumenta su asedio sobre la ciudad ucraniana de Kharkiv (REUTERS/Alexander Ermochenko) (ALEXANDER ERMOCHENKO/)

Por otra parte, subrayó la necesidad de “un esfuerzo global” al referirse a la cumbre mundial por la paz que comenzará el próximo 15 de junio en Suiza, “con la participación de líderes a los que Rusia no puede engañar” y que mostrará “quién en el mundo quiere realmente poner fin a la guerra y no sólo declarar un alto el fuego que, sin duda, será violado por los misiles y la artillería rusos, como ya ha ocurrido decenas, decenas de veces antes”, advirtió.

Asimismo, agradeció a los más de 80 países que ya han confirmado su asistencia a la cumbre mundial para la paz que comenzará el próximo 15 de junio en Suiza e hizo un llamamiento a los líderes mundiales que siguen al margen de los esfuerzos globales de esta conferencia, en particular a los presidentes estadounidense, Joe Biden, y chino, Xi Jinping, para que la apoyen “con su liderazgo personal y su participación”.

(Con información de EFE)

Seguí leyendo...
Anuncio

+Vistas